拉倒底部可以下载安卓APP，不怕网址被屏蔽了
APP网址部分手机无法打开，可以chrome浏览器输入网址打开
26-10-18
第十章
一切破冰的机缘源自命运的安排和自己的坚持……
大二上学期我没有回家一次。中秋节、国庆节都是在学校过的，饿了就叫炒饭或泡面，困了就趴在桌上眯一会儿，醒来继续打游戏，上网聊天。我不想安静下来，因为一安静，那些画面就会涌上来。
特别是那个夜晚。每当回忆起来，我的身体就会先于意识做出反应——心跳加速，呼吸急促，手心出汗。我闭上眼睛，那些画面就变得更加清晰：宾馆昏暗的灯光，她穿睡裙的样子，她挣扎时身体的扭动，她哭泣时压抑的呜咽。还有进入她身体那一刻的感觉，那种被温热的紧致包裹着的触感，至今仍然像烙印一样刻在我的身体记忆里。每当想到这里，我会感到强烈的生理冲动，紧随其后的是铺天盖地的自我厌恶。
这种状态持续了整个学期。我更多的时候待在网吧里，用游戏占据大脑，上网聊天排挤寂寞，用虚幻暂时忘记现实。
这个学期过了一半的时候，我在网上聊了一个新的网友，是一个离了婚的少妇，比我大8岁，82年出生的，有一个5岁的小男孩，是哈尔滨本地人，在商场里卖服装。
很快我们就约见面了，她长得还可以，有一点瘦，胸不大，屁股也不大，但是很挺翘。她对我也很满意，我们当天就上了床。因为都没有顾虑，我们做爱相当和谐，她很有经验，我们一连做了三次，最后俩人都精疲力尽。
后来我们偶尔出去开房，前后有五六次，关系持续到年后，她告诉我她要去广州闯荡，从此就再也没见过面。不过我们经常在网上联系，她好像一个大姐姐一样，对我嘘寒问暖，后来我们还加了微信，她现在还是我的好友，只是慢慢的就已经不联系了。
前面说过，对于我和几个熟女网友的故事，有机会我会单独写出来，因为后面我还会有一个让我特别喜欢的熟女网友，这些网友填补了我对我妈无处发泄的欲望，我和她们的故事在这里就不多说了。
每个月的生活费，我妈还是按时打到我的银行卡里。每次去银行查余额，看到那笔钱到账，我心里就会涌起一种说不清的感觉。一千块钱，跟我上大一时一样，她从没有拖延过。这大概是这半年里她与我之间唯一的联系了。她恨我，她怕我，她不想见我——但她还是每个月给我打钱。
学期的最后一天，我从考场出来，手机上有我爸发来的消息，问几号考完、什么时候回。我回了日期和车次。他肯定问过我媽，大概也得不到什么有效的回答。
火车开动时，我看着窗外逐渐后退的站台和建筑，心里很平静。六个小时的车程，我靠着窗，看窗外的风景。东北的冬天，田野被白雪覆盖，天地之间一片苍茫。
火车到达县城站时天快黑了。冷风裹挟着雪花扑面而来，我紧了紧羽绒服的领子，拖着行李箱往外走。
本来我爸说要来接我，但是临时有事走不开，他感觉挺抱歉，给我转了500块钱，让我留着零花。
县城没有变化。街道还是那些街道，店铺还是那些店铺。回到家楼下时，我抬头看了一眼三楼的窗户，灯是亮的。
我拖着行李箱上了楼，站在门口，从口袋里摸出钥匙。钥匙插进锁孔时，我的手顿了顿，然后转动，门开了。
屋里很安静，家里没有人。我把行李箱拖进玄关，换好鞋，坐在了沙发上。
我独自在沙发上坐了一个小时。
然后我站起来，做了一件自己也没有预料到的事——我穿上外套，出了门，往路口那个水果店走去。走到水果店附近时，我在一个可以遮住自己的墙角后面停下来，远远地往店里面看。
透过玻璃门，我看到了她。她正站在货架旁边，背对着门口的方向，在整理什么。她穿了一身冬天的工作服，墨绿色的长款棉服，有些臃肿。头发还是扎着的，但马尾好像比暑假时低了一些。因为距离远，又是背对着我，我看不清她的表情。我只是站在那里，看着她在店里面来回走动，看着她搬东西的动作，看着她跟同事说了几句话。看了大概五六分钟，然后转身回了家。
当天晚上八点多，我爸和我妈一起进的家门。我爸看到我回来，咧嘴笑了一下，说了句“回来了”，拍了拍我的肩膀，就去厨房倒水喝。我妈进门时手里拎着几个塑料袋。她看到我，表情没有太大变化。我叫了一声“妈”。她语气很平和，说了句“回来了”，然后换好拖鞋，拎着东西去了厨房。她看起来跟以前没什么区别，跟我说话时的语气也跟以前一样——那种说不上冷淡也说不上热情的语气，就好像我不过是出去上了一天学。我本想从她的表情里看出点什么，但她脸上什么也看不出来。
转天晚上，我跟几个高中同学约了聚会。大家推杯换盏，说各自在学校里的生活。我喝了不少，从饭店出来又去KTV唱歌。
等我回到家时已经是凌晨四点多了。我用钥匙开门时声音很轻，但门打开之后，发现客厅的灯还亮着。我妈不在客厅，我的卧室门开着，里面的灯也亮着。我走进卧室，发现床上铺好了被褥——是我房间里的单人床，被子是新换的，叠得整整齐齐，还带着洗衣液淡淡的香味。是她铺的。
我站在床边看了一会儿，心里一阵发酸。然后倒在床上，衣服都没脱就睡了过去。
第二天醒来时已经是下午三点多。窗帘拉着，但窗外的光线还是透过缝隙透了进来，在地板上投下一道昏黄的光影。我翻了个身，头因为宿醉隐隐作痛。我拖着还有些沉重的身体下床，走出卧室。客厅里空无一人，厨房里也没有人。爸妈的房间门开着，被子叠得很整齐。
家里就我一个人。
我站在客厅中央，看着这个安静得有些过分的家，心里忽然涌上来一种巨大的孤独感。那种感觉不是简单的家里没人带来的短暂冷清，而是一种更深沉的空洞——一种不管我怎么努力都找不到归属感的错觉。
我在沙发上坐了很长时间，想着晚上要不要出去找个网吧待一宿。我站起来，穿上了外套，拿起手机，准备出门。就在我解开防盗门的锁时，听到楼道里传来脚步声和说话的声音——是我爸的声音，还有我妈的。脚步声越来越近，在我家门口停了下来。然后钥匙插进锁孔的声音，门从外面被打开了。
我爸先走进来，看到我站在门口，愣了一下，问我要出去啊。我说嗯，想出去转转。他说吃完饭再去呗，你妈买了面条，煮了吃。他一边说一边换鞋，侧身让开门口，我妈走了进来。
她进屋后脱下了外面那件长款的黑色羽绒服，挂在门边的衣架上，然后在玄关处弯腰换鞋。这个动作让我看清了她今天的穿着。
羽绒服脱掉之后，里面上身穿了一件黑色的高领修身毛衣。毛衣质地柔软，紧贴着身体的曲线，将她上半身的轮廓勾勒得一目了然。她的肩膀圆润，胸前那两团隆起的曲线在黑色毛衣的包裹下显得格外饱满，形成一个柔和的弧度。下身是一条紧身的肉色棉裤，厚厚的，带有保暖的绒里，但非常合身，紧紧地包裹着她从腰部到脚踝的整个下半身，把她的身体曲线完全呈现了出来。棉裤紧贴着她的大腿，勾勒出两条修长匀称的腿。她的臀部在紧身棉裤的包裹下显得格外饱满和挺翘。她配着一双黑色的高跟长筒靴，将腿线又拉长了几分。
她换好拖鞋，直起身来，看到我站在门口，也只是点了点头，没有说话。我爸在旁边说了一句：“你看你妈，今天特意买了面条回来，你要出去，不吃了再走？”他说这话时，我妈已经在往厨房走了，她没有停下来等我的回答，也没有回头看我。
我站在门口，把已经迈出去的一只脚收了回来。
“吃，”我说，“吃完再出去。”
我关上门，走回客厅。我爸已经在沙发上坐下了，打开了电视。我坐在他旁边，目光却不自觉地往厨房的方向飘去。厨房的玻璃推拉门半开着，我妈已经换好秋衣走进了厨房，我能看到她弯腰从柜子里拿碗的身影。她弯腰的时候，那紧身的秋裤将她的臀线拉成一个近乎完美的圆弧。
她煮好面条，端了上来。汤面，清汤打底，卧了两个荷包蛋，几根青菜，面上撒了一把葱花。她把碗放在我面前的桌子上，热气升腾上来，带着葱花的香味。她那简单的几个动作，像是什么都没有发生过一样。我心里感到了一种极其复杂的感觉——她越是这样平静，我越是猜不透她在想什么。但我还是拿起了筷子。
我爸过来调侃我，说我昨晚玩到几点回来的。我应付了几句。我跟我妈之间，只是简单说了几句——“回来了”“嗯”“外面冷吧”“还行”——都是一些不需要走心的客套话。她回答的语气也很平稳，不冷不热，像跟一个不太熟的亲戚说话。
但有一件事情，让我心里猛地震了一下。
当我吃着碗里的面条，目光落在她脸上的时候，我忽然发现她变了。不，不是变了，是沧桑了。她的头发看起来没有以前那么黑亮了，发根处冒出了一层灰白色的新发茬，那些白发在黑色的发丝间格外刺眼。她的眼角纹比以前深了许多，不笑的时候也很明显。颧骨附近长出了不少淡淡的黄褐斑，从前虽然也有但非常浅，现在却连离着饭桌这么远的距离都看得一清二楚。她的嘴唇也有些干，嘴角边有一道浅浅的干裂痕迹。
她还不到四十一岁，但这一刻，她看上去比实际年龄要老了好几岁。像是这半年里，有什么东西把她身体里的水分和光泽都抽走了，留下的是一具被风干了的、憔悴的躯体。
她正端着碗吃面，低着头，筷子夹起几根面条，送进嘴里，慢慢地嚼着。她吃饭的样子还是很安静，没有声音。她的睫毛在灯光下投下一片小小的阴影，她的目光始终垂着，看着碗里的面。我看着她低头吃面的样子，心里突然涌起一阵剧烈的酸楚，那酸楚来得如此猛烈，以至于我拿着筷子的手都微微颤抖了一下。
这半年，她也不好过。这个认知像一根粗大的针，毫无预警地刺进了我心口最柔软的地方。她不仅承受了我给她带来的伤害，还要守住那个秘密，还要在这个家里扮演一个正常的妻子和母亲，还要每天去上班，在同事面前强颜欢笑。她的白发、她的皱纹、她脸上的斑点——这些不是我造成的，又是谁造成的呢？
我看着我妈，喉咙里像堵了一团东西，吃不下去了。我放下筷子，端起碗旁的茶杯，喝了一口水，想借着这个动作把那团堵在喉咙里的东西压下去。
当天晚上，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。屋子里很安静。走廊那头是我妈和我爸的卧室。我能隐约听到我爸微微的鼾声。我睁大眼睛，在黑暗中看着天花板，脑子里一遍一遍地想着白天看到的她的样子。她脸上新增的那些皱纹，她鬓角那些藏不住的灰白头发，她眼角的疲惫痕迹——那些画面像放电影一样在我脑子里反复播放。
我决定，明天开始，我要继续给她送饭。
第二天早上醒来时，我隐约闻到屋子里有一股味道——是粥的香味，淡淡的米香，混着一丝甜味。还热着，像是刚煮好不久。我起床走出卧室，客厅和厨房都很安静。我爸的鞋子不在门口，他应该已经出门了。我妈的房间门开着，被子叠得整齐，她已经上班去了。
我走到餐桌前，看到了那个画面——桌面上，用盘子倒扣盖着一只碗。我把盘子掀开，碗里是还冒着热气的小米粥，旁边的小碟子里放了两个煮好的鸡蛋和一小碟自家腌的咸菜。
自从上次我在家里亲了她之后，她就再也没有给我留过饭。每天早上我醒来，餐桌上是空的。那是一种无声的拒绝，一种“我不想再照顾你”的宣示。现在，这份早饭重新出现在餐桌上了。
我站在那里，低头看着那一碗冒着热气的小米粥。
我把碗端起来，在餐桌前坐下，拿起勺子，舀了一勺粥送进嘴里。粥的温度刚好，不烫不凉，小米的香味在嘴里散开。我慢慢地、一口一口地吃完了一整碗粥，又把那两个鸡蛋剥开吃了。我把碗碟收拾好，拿到厨房洗干净，放进沥水架里。然后拿起抹布擦桌子，扫了客厅的地，拖了一遍。
忙完这一切，我换好衣服，拿上钱包，去市场买菜。
北方的冬天，菜市场里人还是不少。我穿行在摊位之间，挑了几样她爱吃的菜——新鲜的菠菜，一小把蒜苗，一块里脊肉，几根茄子。路过水果摊时又买了一兜砂糖橘。
回到家之后，我系上围裙，站在厨房里开始准备。淘米蒸饭，洗菜切菜，把肉切成细丝，用生抽和淀粉抓匀腌制。灶台上的油锅热了之后，葱花的香味散开。整个过程我做得很专心，没有想别的，脑子里只有做好这顿饭这一个念头。
装好保温饭盒之后，我把它放进手提袋里，穿上外套出了门。
到了水果店门口，我推门进去。门上的铃铛响了一声。收银台后面的同事阿姨先看到了我，笑着喊了一声：“哟，小方来了，又给你妈送饭来了？”
我妈正在货架那边摆放苹果，听到同事的声音，直起身来，转过头看向我。她的表情没有太大变化，只是看了我一眼，然后走过来，在围裙上擦了擦手。同事阿姨还在旁边夸。我妈听了这话，嘴角弯了一下，那是一种礼貌性的笑。她接过我递过去的饭盒，说了一句什么，大概是客气话。接饭的动作和语气都跟平常一样，像例行公事，不带任何多余的情绪。我早就习惯了这种反应。我把饭盒递给她之后，又在店里站了一会儿，问了她下午忙不忙之类的话，她一一回答，语气平淡。然后我说那我先回去了，她点了点头。
从水果店出来之后，我走在回家的路上，阳光照在积雪上，有些刺眼。我心里说不上是高兴还是失落，但至少今天这顿饭她接了，没有拒绝我。
生活又变得跟夏天的时候一样了。我每天早晨起来，吃她给我留的早饭。吃完之后收拾家里——扫地拖地，擦家具上的灰尘，把散乱的物品归位。快到中午的时候做饭，装好保温饭盒，去水果店给她送饭。下午回来，有时候看看手机，有时候睡个午觉，偶尔也出去跟同学吃顿饭、打打牌。傍晚她回来之前，我会先到家，把晚饭准备好。
晚上她回来之后，我就回自己卧室待着，她在厨房吃着我给她做的饭。吃完饭后，她就回了自己房间。很快，卧室的门锁会传来咔哒一声轻响——她锁门了。那个声音我已经听过无数遍，以前听的时候心里会难受，觉得自己被拒之门外。现在习惯了，也就不觉得有什么了。
她也把自己裹得严严实实的。以前夏天她在家里经常穿着一件薄薄的睡衣，里面不穿内衣，有时候上厕所也不锁门。现在完全不同了。只要我在家，她身上的衣服永远是整整齐齐的，扣子扣到最上面一颗，从不在我面前裸露任何多余的皮肤。她睡觉锁门，上厕所也锁门。她把所有可能产生误解的缝隙都堵死了。
日子就这么一天一天地过去了。一晃半个月过去了，腊月到了，天气一天比一天冷。进了腊月之后，过年的气氛渐渐浓了起来。县城里大大小小的店铺都贴出了春节促销的招牌，巷子里偶尔能听到几声鞭炮响。我爸回来的次数多了一些，年底有些活要收尾。我妈的水果店年底正是忙碌的时候，她每天都忙到很晚才回来。
还有几天就是腊八了。这天夜里，我睡得迷迷糊糊的，隐约听到一些声音。一开始我以为是做梦，但那声音越来越清晰，我渐渐能听出来那是人哭泣的声音，闷在枕头里的哭泣声，断断续续的，压抑着的，像是想控制住却怎么也控制不住。
我猛地睁开了眼睛。
我侧耳仔细听了听——没错，那声音是从走廊另一头传来的，是母亲的卧室。我掀开被子，赤着脚踩在冰凉的地板上，走出了房间。越走近她的卧室，那哭泣声就越清晰，那是一种反常、绝望、悲伤到失控的嚎啕大哭。我听清了我妈在哭。
她的卧室门没有关严，露出一条手掌宽的缝隙，里面的灯亮着。我放轻了脚步，从那道缝隙里看到了屋里的情景。
我妈坐在床上，身体佝偻着，穿着一身浅灰色的棉质睡衣，头发散乱，披在肩膀上，几缕发丝被泪水黏在脸颊上。她一只手撑在床沿上，另一只手捂住自己的嘴，但根本捂不住那些汹涌而出的哭声。她的肩膀在剧烈地抽动，身体一颤一颤的，整个人像一片被狂风吹打的树叶，抖得不成样子。
我爸站在床边，低着头看着她。他的表情我看不太清，但能看出那不是悲伤。他看着我媽哭得快要断气，开口说了一句话，声音不大，但我听得很清楚——他说：“哭也没用，人都得有这一天。”
这句话像一块石头丢进了水里，我妈近乎疯狂的嚎哭声顿了一下，然后猛地爆发出一阵更大的、更失控的哭喊。她抬起头来，布满泪水的脸转向我爸的方向，双眼红肿得不像话，她对着我爸骂了一句，声音因为哭泣而变得沙哑尖利，她说：“......不是你妈！”
我猛地推开门，冲了进去。我妈抬起头看了我一眼，那一眼里全是泪水，眼神是涣散的，像没有看清楚我是谁，只看到有人进来了，然后又低下头去，把脸埋进手心里，继续哭。
我爸站在旁边，没有伸手去扶她，表情已经换成了一种无奈，他说：“姥姥刚才……走了。半夜的事儿，你妈刚接到你小舅的电话……”
姥姥去世了。我一时不知道该说什么。心底深处涌上来两股情绪——一股是悲伤，为姥姥的离世。虽然从小跟姥姥见面不算太频繁，但血浓于水，那个每次见我都要拉着我的手夸我长大了的老人，那个会偷偷给我塞零花钱的老人，她走了。另一个情绪，是心疼，心疼我妈。我看着她坐在床上、身体因哭泣而蜷缩成一团的样子，心里像被人用力攥住了一样。
我走到她身边，伸出手想扶她的肩膀，但手指悬在半空中，没有落下。我张了张嘴，叫了一声妈，声音有些沙哑。她听到了，但没有抬头看我，只是肩膀抖动得更厉害了。
我爸在床边站了一会儿，然后转身走出了卧室。
我们三个人很快就穿好衣服出门了。我爸开车，他坐在前面，我坐副驾驶，我妈一个人坐在后排。车子发动之后，暖风还没上来，车厢里很冷。我妈坐在后座上，身体缩着，靠在门边，用手捂着脸，肩膀还在不停地耸动。她在哭，只是哭的声音比刚才小了，变成了那种压抑的、抽泣式的哭。车窗外的路灯一盏一盏地向后退去，昏黄的光线断断续续地照进车厢里，照在我妈蜷缩的身影上。
我爸在前面开着车，他那张被挡风玻璃外的灯光照得忽明忽暗的脸上，我看不到任何哀戚的神色。他专注地看着前方的路，表情平静得像是在进行一段普普通通的夜间驾驶。我妈在后面的哭声渐渐小了一些，变成了断断续续的抽泣。我每隔一会儿就从后视镜里看一眼她的状态。她低着头，肩膀偶尔耸动一下。
姥姥住在小舅家，离我们家不算远，开车过去大概不到二十分钟。车子拐进小舅家所在的那条巷子时，远远就能看到那家门口灯火通明，已经聚集了不少人。车停下之后，我解开安全带，刚想回头去扶我妈，她已经自己推开车门走了下去。她下车时脚下一个踉跄，踩在结了冰的地面上差点滑倒，我伸手想去扶她，她已经扶着车门站稳了。她没有看我，径直朝着那扇敞开的大门走去。
她走进灵堂，在那张临时搭建的灵桌前停住了脚步。桌上摆着我姥姥的黑白照片，周围摆着几盘供品和白色的蜡烛，烛火在夜里不停摇曳。我妈双膝一弯，跪在了灵前的垫子上。她没有一开始就大哭，而是在那里跪了几秒钟，然后从喉咙深处发出了一声低沉的、拖长的哽咽，接着哭声像决堤了一样爆发了出来。她的身体伏了下去，额头磕在垫子上，两只手撑着地面，整个人以一种彻底崩溃的姿态跪伏在灵前。“妈——！”她哭喊着，“妈——！”那两个字被她喊得支离破碎。
我站在她的身后不远处，听到她的哭声，眼泪也忍不住流了下来。我也跟着哭，那泪水里有对姥姥的思念，但更多的是心疼我妈。我走上前，跪在她旁边的垫子上，伸出手，轻轻地搭在她的后背上。隔着那件厚羽绒服，我感受到了她剧烈抽动的节奏。
“妈......”我哽咽着叫她。
她没有回应，依然把头埋在手臂里，肩膀剧烈地抖动着。我在她旁边跪着，眼泪无声地往下淌。我伸手去扶她的肩膀，她一开始没有动，但我感觉到她身体的颤抖在慢慢减轻。我稍微用了一点力，把她整个人从地上扶起来。她没有抗拒。她的身体软软的，好像所有的力气都被哭声抽干了。我扶住她的胳膊，把她带到了一旁的椅子上坐下。她没有完全瘫在椅子上，身体前倾着，双手交握着放在膝盖上，低着头，肩膀还在一抖一抖的。我在她旁边坐下来，不知道该说什么，只是安静地坐在那里，陪着她。
过了一会儿，她站起来，走过去继续哭。她歇一阵，哭一阵，哭一阵，又歇一阵。一种仪式般的循环，每循环一次，她的声音就沙哑一分，她的疲惫就深一层。我就这么陪着她，在寒风中站了几乎一整夜。院子里的人来来去去，有人来吊唁，有人去休息。我始终守在离她不远的地方，目光一直跟着她。她去哭的时候，我就站在她身后；她哭累了退下来休息的时候，我就把水递给她。
本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>【1】【2】
最新章节请访问https://m.diyibanzhu2.online
一切破冰的机缘源自命运的安排和自己的坚持……
大二上学期我没有回家一次。中秋节、国庆节都是在学校过的，饿了就叫炒饭或泡面，困了就趴在桌上眯一会儿，醒来继续打游戏，上网聊天。我不想安静下来，因为一安静，那些画面就会涌上来。
特别是那个夜晚。每当回忆起来，我的身体就会先于意识做出反应——心跳加速，呼吸急促，手心出汗。我闭上眼睛，那些画面就变得更加清晰：宾馆昏暗的灯光，她穿睡裙的样子，她挣扎时身体的扭动，她哭泣时压抑的呜咽。还有进入她身体那一刻的感觉，那种被温热的紧致包裹着的触感，至今仍然像烙印一样刻在我的身体记忆里。每当想到这里，我会感到强烈的生理冲动，紧随其后的是铺天盖地的自我厌恶。
这种状态持续了整个学期。我更多的时候待在网吧里，用游戏占据大脑，上网聊天排挤寂寞，用虚幻暂时忘记现实。
这个学期过了一半的时候，我在网上聊了一个新的网友，是一个离了婚的少妇，比我大8岁，82年出生的，有一个5岁的小男孩，是哈尔滨本地人，在商场里卖服装。
很快我们就约见面了，她长得还可以，有一点瘦，胸不大，屁股也不大，但是很挺翘。她对我也很满意，我们当天就上了床。因为都没有顾虑，我们做爱相当和谐，她很有经验，我们一连做了三次，最后俩人都精疲力尽。
后来我们偶尔出去开房，前后有五六次，关系持续到年后，她告诉我她要去广州闯荡，从此就再也没见过面。不过我们经常在网上联系，她好像一个大姐姐一样，对我嘘寒问暖，后来我们还加了微信，她现在还是我的好友，只是慢慢的就已经不联系了。
前面说过，对于我和几个熟女网友的故事，有机会我会单独写出来，因为后面我还会有一个让我特别喜欢的熟女网友，这些网友填补了我对我妈无处发泄的欲望，我和她们的故事在这里就不多说了。
每个月的生活费，我妈还是按时打到我的银行卡里。每次去银行查余额，看到那笔钱到账，我心里就会涌起一种说不清的感觉。一千块钱，跟我上大一时一样，她从没有拖延过。这大概是这半年里她与我之间唯一的联系了。她恨我，她怕我，她不想见我——但她还是每个月给我打钱。
学期的最后一天，我从考场出来，手机上有我爸发来的消息，问几号考完、什么时候回。我回了日期和车次。他肯定问过我媽，大概也得不到什么有效的回答。
火车开动时，我看着窗外逐渐后退的站台和建筑，心里很平静。六个小时的车程，我靠着窗，看窗外的风景。东北的冬天，田野被白雪覆盖，天地之间一片苍茫。
火车到达县城站时天快黑了。冷风裹挟着雪花扑面而来，我紧了紧羽绒服的领子，拖着行李箱往外走。
本来我爸说要来接我，但是临时有事走不开，他感觉挺抱歉，给我转了500块钱，让我留着零花。
县城没有变化。街道还是那些街道，店铺还是那些店铺。回到家楼下时，我抬头看了一眼三楼的窗户，灯是亮的。
我拖着行李箱上了楼，站在门口，从口袋里摸出钥匙。钥匙插进锁孔时，我的手顿了顿，然后转动，门开了。
屋里很安静，家里没有人。我把行李箱拖进玄关，换好鞋，坐在了沙发上。
我独自在沙发上坐了一个小时。
然后我站起来，做了一件自己也没有预料到的事——我穿上外套，出了门，往路口那个水果店走去。走到水果店附近时，我在一个可以遮住自己的墙角后面停下来，远远地往店里面看。
透过玻璃门，我看到了她。她正站在货架旁边，背对着门口的方向，在整理什么。她穿了一身冬天的工作服，墨绿色的长款棉服，有些臃肿。头发还是扎着的，但马尾好像比暑假时低了一些。因为距离远，又是背对着我，我看不清她的表情。我只是站在那里，看着她在店里面来回走动，看着她搬东西的动作，看着她跟同事说了几句话。看了大概五六分钟，然后转身回了家。
当天晚上八点多，我爸和我妈一起进的家门。我爸看到我回来，咧嘴笑了一下，说了句“回来了”，拍了拍我的肩膀，就去厨房倒水喝。我妈进门时手里拎着几个塑料袋。她看到我，表情没有太大变化。我叫了一声“妈”。她语气很平和，说了句“回来了”，然后换好拖鞋，拎着东西去了厨房。她看起来跟以前没什么区别，跟我说话时的语气也跟以前一样——那种说不上冷淡也说不上热情的语气，就好像我不过是出去上了一天学。我本想从她的表情里看出点什么，但她脸上什么也看不出来。
转天晚上，我跟几个高中同学约了聚会。大家推杯换盏，说各自在学校里的生活。我喝了不少，从饭店出来又去KTV唱歌。
等我回到家时已经是凌晨四点多了。我用钥匙开门时声音很轻，但门打开之后，发现客厅的灯还亮着。我妈不在客厅，我的卧室门开着，里面的灯也亮着。我走进卧室，发现床上铺好了被褥——是我房间里的单人床，被子是新换的，叠得整整齐齐，还带着洗衣液淡淡的香味。是她铺的。
我站在床边看了一会儿，心里一阵发酸。然后倒在床上，衣服都没脱就睡了过去。
第二天醒来时已经是下午三点多。窗帘拉着，但窗外的光线还是透过缝隙透了进来，在地板上投下一道昏黄的光影。我翻了个身，头因为宿醉隐隐作痛。我拖着还有些沉重的身体下床，走出卧室。客厅里空无一人，厨房里也没有人。爸妈的房间门开着，被子叠得很整齐。
家里就我一个人。
我站在客厅中央，看着这个安静得有些过分的家，心里忽然涌上来一种巨大的孤独感。那种感觉不是简单的家里没人带来的短暂冷清，而是一种更深沉的空洞——一种不管我怎么努力都找不到归属感的错觉。
我在沙发上坐了很长时间，想着晚上要不要出去找个网吧待一宿。我站起来，穿上了外套，拿起手机，准备出门。就在我解开防盗门的锁时，听到楼道里传来脚步声和说话的声音——是我爸的声音，还有我妈的。脚步声越来越近，在我家门口停了下来。然后钥匙插进锁孔的声音，门从外面被打开了。
我爸先走进来，看到我站在门口，愣了一下，问我要出去啊。我说嗯，想出去转转。他说吃完饭再去呗，你妈买了面条，煮了吃。他一边说一边换鞋，侧身让开门口，我妈走了进来。
她进屋后脱下了外面那件长款的黑色羽绒服，挂在门边的衣架上，然后在玄关处弯腰换鞋。这个动作让我看清了她今天的穿着。
羽绒服脱掉之后，里面上身穿了一件黑色的高领修身毛衣。毛衣质地柔软，紧贴着身体的曲线，将她上半身的轮廓勾勒得一目了然。她的肩膀圆润，胸前那两团隆起的曲线在黑色毛衣的包裹下显得格外饱满，形成一个柔和的弧度。下身是一条紧身的肉色棉裤，厚厚的，带有保暖的绒里，但非常合身，紧紧地包裹着她从腰部到脚踝的整个下半身，把她的身体曲线完全呈现了出来。棉裤紧贴着她的大腿，勾勒出两条修长匀称的腿。她的臀部在紧身棉裤的包裹下显得格外饱满和挺翘。她配着一双黑色的高跟长筒靴，将腿线又拉长了几分。
她换好拖鞋，直起身来，看到我站在门口，也只是点了点头，没有说话。我爸在旁边说了一句：“你看你妈，今天特意买了面条回来，你要出去，不吃了再走？”他说这话时，我妈已经在往厨房走了，她没有停下来等我的回答，也没有回头看我。
我站在门口，把已经迈出去的一只脚收了回来。
“吃，”我说，“吃完再出去。”
我关上门，走回客厅。我爸已经在沙发上坐下了，打开了电视。我坐在他旁边，目光却不自觉地往厨房的方向飘去。厨房的玻璃推拉门半开着，我妈已经换好秋衣走进了厨房，我能看到她弯腰从柜子里拿碗的身影。她弯腰的时候，那紧身的秋裤将她的臀线拉成一个近乎完美的圆弧。
她煮好面条，端了上来。汤面，清汤打底，卧了两个荷包蛋，几根青菜，面上撒了一把葱花。她把碗放在我面前的桌子上，热气升腾上来，带着葱花的香味。她那简单的几个动作，像是什么都没有发生过一样。我心里感到了一种极其复杂的感觉——她越是这样平静，我越是猜不透她在想什么。但我还是拿起了筷子。
我爸过来调侃我，说我昨晚玩到几点回来的。我应付了几句。我跟我妈之间，只是简单说了几句——“回来了”“嗯”“外面冷吧”“还行”——都是一些不需要走心的客套话。她回答的语气也很平稳，不冷不热，像跟一个不太熟的亲戚说话。
但有一件事情，让我心里猛地震了一下。
当我吃着碗里的面条，目光落在她脸上的时候，我忽然发现她变了。不，不是变了，是沧桑了。她的头发看起来没有以前那么黑亮了，发根处冒出了一层灰白色的新发茬，那些白发在黑色的发丝间格外刺眼。她的眼角纹比以前深了许多，不笑的时候也很明显。颧骨附近长出了不少淡淡的黄褐斑，从前虽然也有但非常浅，现在却连离着饭桌这么远的距离都看得一清二楚。她的嘴唇也有些干，嘴角边有一道浅浅的干裂痕迹。
她还不到四十一岁，但这一刻，她看上去比实际年龄要老了好几岁。像是这半年里，有什么东西把她身体里的水分和光泽都抽走了，留下的是一具被风干了的、憔悴的躯体。
她正端着碗吃面，低着头，筷子夹起几根面条，送进嘴里，慢慢地嚼着。她吃饭的样子还是很安静，没有声音。她的睫毛在灯光下投下一片小小的阴影，她的目光始终垂着，看着碗里的面。我看着她低头吃面的样子，心里突然涌起一阵剧烈的酸楚，那酸楚来得如此猛烈，以至于我拿着筷子的手都微微颤抖了一下。
这半年，她也不好过。这个认知像一根粗大的针，毫无预警地刺进了我心口最柔软的地方。她不仅承受了我给她带来的伤害，还要守住那个秘密，还要在这个家里扮演一个正常的妻子和母亲，还要每天去上班，在同事面前强颜欢笑。她的白发、她的皱纹、她脸上的斑点——这些不是我造成的，又是谁造成的呢？
我看着我妈，喉咙里像堵了一团东西，吃不下去了。我放下筷子，端起碗旁的茶杯，喝了一口水，想借着这个动作把那团堵在喉咙里的东西压下去。
当天晚上，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。屋子里很安静。走廊那头是我妈和我爸的卧室。我能隐约听到我爸微微的鼾声。我睁大眼睛，在黑暗中看着天花板，脑子里一遍一遍地想着白天看到的她的样子。她脸上新增的那些皱纹，她鬓角那些藏不住的灰白头发，她眼角的疲惫痕迹——那些画面像放电影一样在我脑子里反复播放。
我决定，明天开始，我要继续给她送饭。
第二天早上醒来时，我隐约闻到屋子里有一股味道——是粥的香味，淡淡的米香，混着一丝甜味。还热着，像是刚煮好不久。我起床走出卧室，客厅和厨房都很安静。我爸的鞋子不在门口，他应该已经出门了。我妈的房间门开着，被子叠得整齐，她已经上班去了。
我走到餐桌前，看到了那个画面——桌面上，用盘子倒扣盖着一只碗。我把盘子掀开，碗里是还冒着热气的小米粥，旁边的小碟子里放了两个煮好的鸡蛋和一小碟自家腌的咸菜。
自从上次我在家里亲了她之后，她就再也没有给我留过饭。每天早上我醒来，餐桌上是空的。那是一种无声的拒绝，一种“我不想再照顾你”的宣示。现在，这份早饭重新出现在餐桌上了。
我站在那里，低头看着那一碗冒着热气的小米粥。
我把碗端起来，在餐桌前坐下，拿起勺子，舀了一勺粥送进嘴里。粥的温度刚好，不烫不凉，小米的香味在嘴里散开。我慢慢地、一口一口地吃完了一整碗粥，又把那两个鸡蛋剥开吃了。我把碗碟收拾好，拿到厨房洗干净，放进沥水架里。然后拿起抹布擦桌子，扫了客厅的地，拖了一遍。
忙完这一切，我换好衣服，拿上钱包，去市场买菜。
北方的冬天，菜市场里人还是不少。我穿行在摊位之间，挑了几样她爱吃的菜——新鲜的菠菜，一小把蒜苗，一块里脊肉，几根茄子。路过水果摊时又买了一兜砂糖橘。
回到家之后，我系上围裙，站在厨房里开始准备。淘米蒸饭，洗菜切菜，把肉切成细丝，用生抽和淀粉抓匀腌制。灶台上的油锅热了之后，葱花的香味散开。整个过程我做得很专心，没有想别的，脑子里只有做好这顿饭这一个念头。
装好保温饭盒之后，我把它放进手提袋里，穿上外套出了门。
到了水果店门口，我推门进去。门上的铃铛响了一声。收银台后面的同事阿姨先看到了我，笑着喊了一声：“哟，小方来了，又给你妈送饭来了？”
我妈正在货架那边摆放苹果，听到同事的声音，直起身来，转过头看向我。她的表情没有太大变化，只是看了我一眼，然后走过来，在围裙上擦了擦手。同事阿姨还在旁边夸。我妈听了这话，嘴角弯了一下，那是一种礼貌性的笑。她接过我递过去的饭盒，说了一句什么，大概是客气话。接饭的动作和语气都跟平常一样，像例行公事，不带任何多余的情绪。我早就习惯了这种反应。我把饭盒递给她之后，又在店里站了一会儿，问了她下午忙不忙之类的话，她一一回答，语气平淡。然后我说那我先回去了，她点了点头。
从水果店出来之后，我走在回家的路上，阳光照在积雪上，有些刺眼。我心里说不上是高兴还是失落，但至少今天这顿饭她接了，没有拒绝我。
生活又变得跟夏天的时候一样了。我每天早晨起来，吃她给我留的早饭。吃完之后收拾家里——扫地拖地，擦家具上的灰尘，把散乱的物品归位。快到中午的时候做饭，装好保温饭盒，去水果店给她送饭。下午回来，有时候看看手机，有时候睡个午觉，偶尔也出去跟同学吃顿饭、打打牌。傍晚她回来之前，我会先到家，把晚饭准备好。
晚上她回来之后，我就回自己卧室待着，她在厨房吃着我给她做的饭。吃完饭后，她就回了自己房间。很快，卧室的门锁会传来咔哒一声轻响——她锁门了。那个声音我已经听过无数遍，以前听的时候心里会难受，觉得自己被拒之门外。现在习惯了，也就不觉得有什么了。
她也把自己裹得严严实实的。以前夏天她在家里经常穿着一件薄薄的睡衣，里面不穿内衣，有时候上厕所也不锁门。现在完全不同了。只要我在家，她身上的衣服永远是整整齐齐的，扣子扣到最上面一颗，从不在我面前裸露任何多余的皮肤。她睡觉锁门，上厕所也锁门。她把所有可能产生误解的缝隙都堵死了。
日子就这么一天一天地过去了。一晃半个月过去了，腊月到了，天气一天比一天冷。进了腊月之后，过年的气氛渐渐浓了起来。县城里大大小小的店铺都贴出了春节促销的招牌，巷子里偶尔能听到几声鞭炮响。我爸回来的次数多了一些，年底有些活要收尾。我妈的水果店年底正是忙碌的时候，她每天都忙到很晚才回来。
还有几天就是腊八了。这天夜里，我睡得迷迷糊糊的，隐约听到一些声音。一开始我以为是做梦，但那声音越来越清晰，我渐渐能听出来那是人哭泣的声音，闷在枕头里的哭泣声，断断续续的，压抑着的，像是想控制住却怎么也控制不住。
我猛地睁开了眼睛。
我侧耳仔细听了听——没错，那声音是从走廊另一头传来的，是母亲的卧室。我掀开被子，赤着脚踩在冰凉的地板上，走出了房间。越走近她的卧室，那哭泣声就越清晰，那是一种反常、绝望、悲伤到失控的嚎啕大哭。我听清了我妈在哭。
她的卧室门没有关严，露出一条手掌宽的缝隙，里面的灯亮着。我放轻了脚步，从那道缝隙里看到了屋里的情景。
我妈坐在床上，身体佝偻着，穿着一身浅灰色的棉质睡衣，头发散乱，披在肩膀上，几缕发丝被泪水黏在脸颊上。她一只手撑在床沿上，另一只手捂住自己的嘴，但根本捂不住那些汹涌而出的哭声。她的肩膀在剧烈地抽动，身体一颤一颤的，整个人像一片被狂风吹打的树叶，抖得不成样子。
我爸站在床边，低着头看着她。他的表情我看不太清，但能看出那不是悲伤。他看着我媽哭得快要断气，开口说了一句话，声音不大，但我听得很清楚——他说：“哭也没用，人都得有这一天。”
这句话像一块石头丢进了水里，我妈近乎疯狂的嚎哭声顿了一下，然后猛地爆发出一阵更大的、更失控的哭喊。她抬起头来，布满泪水的脸转向我爸的方向，双眼红肿得不像话，她对着我爸骂了一句，声音因为哭泣而变得沙哑尖利，她说：“......不是你妈！”
我猛地推开门，冲了进去。我妈抬起头看了我一眼，那一眼里全是泪水，眼神是涣散的，像没有看清楚我是谁，只看到有人进来了，然后又低下头去，把脸埋进手心里，继续哭。
我爸站在旁边，没有伸手去扶她，表情已经换成了一种无奈，他说：“姥姥刚才……走了。半夜的事儿，你妈刚接到你小舅的电话……”
姥姥去世了。我一时不知道该说什么。心底深处涌上来两股情绪——一股是悲伤，为姥姥的离世。虽然从小跟姥姥见面不算太频繁，但血浓于水，那个每次见我都要拉着我的手夸我长大了的老人，那个会偷偷给我塞零花钱的老人，她走了。另一个情绪，是心疼，心疼我妈。我看着她坐在床上、身体因哭泣而蜷缩成一团的样子，心里像被人用力攥住了一样。
我走到她身边，伸出手想扶她的肩膀，但手指悬在半空中，没有落下。我张了张嘴，叫了一声妈，声音有些沙哑。她听到了，但没有抬头看我，只是肩膀抖动得更厉害了。
我爸在床边站了一会儿，然后转身走出了卧室。
我们三个人很快就穿好衣服出门了。我爸开车，他坐在前面，我坐副驾驶，我妈一个人坐在后排。车子发动之后，暖风还没上来，车厢里很冷。我妈坐在后座上，身体缩着，靠在门边，用手捂着脸，肩膀还在不停地耸动。她在哭，只是哭的声音比刚才小了，变成了那种压抑的、抽泣式的哭。车窗外的路灯一盏一盏地向后退去，昏黄的光线断断续续地照进车厢里，照在我妈蜷缩的身影上。
我爸在前面开着车，他那张被挡风玻璃外的灯光照得忽明忽暗的脸上，我看不到任何哀戚的神色。他专注地看着前方的路，表情平静得像是在进行一段普普通通的夜间驾驶。我妈在后面的哭声渐渐小了一些，变成了断断续续的抽泣。我每隔一会儿就从后视镜里看一眼她的状态。她低着头，肩膀偶尔耸动一下。
姥姥住在小舅家，离我们家不算远，开车过去大概不到二十分钟。车子拐进小舅家所在的那条巷子时，远远就能看到那家门口灯火通明，已经聚集了不少人。车停下之后，我解开安全带，刚想回头去扶我妈，她已经自己推开车门走了下去。她下车时脚下一个踉跄，踩在结了冰的地面上差点滑倒，我伸手想去扶她，她已经扶着车门站稳了。她没有看我，径直朝着那扇敞开的大门走去。
她走进灵堂，在那张临时搭建的灵桌前停住了脚步。桌上摆着我姥姥的黑白照片，周围摆着几盘供品和白色的蜡烛，烛火在夜里不停摇曳。我妈双膝一弯，跪在了灵前的垫子上。她没有一开始就大哭，而是在那里跪了几秒钟，然后从喉咙深处发出了一声低沉的、拖长的哽咽，接着哭声像决堤了一样爆发了出来。她的身体伏了下去，额头磕在垫子上，两只手撑着地面，整个人以一种彻底崩溃的姿态跪伏在灵前。“妈——！”她哭喊着，“妈——！”那两个字被她喊得支离破碎。
我站在她的身后不远处，听到她的哭声，眼泪也忍不住流了下来。我也跟着哭，那泪水里有对姥姥的思念，但更多的是心疼我妈。我走上前，跪在她旁边的垫子上，伸出手，轻轻地搭在她的后背上。隔着那件厚羽绒服，我感受到了她剧烈抽动的节奏。
“妈......”我哽咽着叫她。
她没有回应，依然把头埋在手臂里，肩膀剧烈地抖动着。我在她旁边跪着，眼泪无声地往下淌。我伸手去扶她的肩膀，她一开始没有动，但我感觉到她身体的颤抖在慢慢减轻。我稍微用了一点力，把她整个人从地上扶起来。她没有抗拒。她的身体软软的，好像所有的力气都被哭声抽干了。我扶住她的胳膊，把她带到了一旁的椅子上坐下。她没有完全瘫在椅子上，身体前倾着，双手交握着放在膝盖上，低着头，肩膀还在一抖一抖的。我在她旁边坐下来，不知道该说什么，只是安静地坐在那里，陪着她。
过了一会儿，她站起来，走过去继续哭。她歇一阵，哭一阵，哭一阵，又歇一阵。一种仪式般的循环，每循环一次，她的声音就沙哑一分，她的疲惫就深一层。我就这么陪着她，在寒风中站了几乎一整夜。院子里的人来来去去，有人来吊唁，有人去休息。我始终守在离她不远的地方，目光一直跟着她。她去哭的时候，我就站在她身后；她哭累了退下来休息的时候，我就把水递给她。
本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>
