戏台之下

县城的戏楼搭在城南，青砖墙面剥落，檐下挂着两盏红灯笼，被风吹得晃晃悠悠。堂会是为乡绅祝寿，戏班搭早班车赶来，沈老板一身灰色长衫，领口扣得严实，站在戏楼后门吸水烟。烟丝在铜斗里发出嗞嗞的声响，白烟缠绕在他脸侧，模糊了额头的褶子。